有三位下凡仙女的夫君曾与神仙在这跑马坪上赛马——这是在格萨拉流传了数百年的传说。
2004年,年逾花甲的本土作家赖俊熙第一次来到格萨拉,“如同在茫茫沙漠中遇见一泓清泉般欣喜”。他与朋友把酒言欢,酒兴正浓时,他诞生了“何不追溯这个美丽的传说,为如诗的格萨拉作上一篇诗歌”的想法。
酒醒后,赖俊熙搬到了格萨拉居住,宿工棚、游山川、访老者、读古籍……赖俊熙渴望尽快将这个属于格萨拉,属于攀枝花的传说带给世界。这一写,就是两年。
2007年,外出采风的赖俊熙揣着已完成的《格萨拉传奇》诗稿从成都回攀,在火车上巧遇画家朋友康林,一番交谈后,两人又诞生了“何不再为诗歌配上连环画,给世人展现一个最直观的格萨拉”的念头。
当时已53岁的康林一头扎进格萨拉神奇传说的海洋,赴凉山布拖彝族县采风、观察当地人喜怒哀乐,为《格萨拉传奇》画画。这一画,就是五年。因为连续五年长期执笔,康林还“画出”了肩周炎。
2013年9月初,历经九年的辗转,攀枝花第一部将文学与美术结合的攀西神话故事叙事诗连环画——《格萨拉传奇》终于问世。此时,两位作者的年龄相加已近130岁。
《格萨拉传奇》的出版,让我们对格萨拉美丽的传说有了更多遐想。
□记者 陈兵 实习生 舒晓瑜 文/图
“我要还原一个最真实的格萨拉”
2004年,在一次创作采风活动中,赖俊熙来到格萨拉。
见到格萨拉的第一眼,采风队伍里大多数人的第一个念头是——太美了!大家用各自的方式饱览美景,高原上爽朗的笑声、赞叹声不绝于耳。
一天的采风活动结束。晚餐时,好饮酒的赖俊熙有些微醉。“仙境”、“简直如诗如画”一个个溢美之词听得赖俊熙心头一颤,突然萌生了“何不追溯这个美丽的传说,为如诗的格萨拉作上一篇文章”的想法。
几天后,赖俊熙站在了千年格萨拉跑马坪上,“既然格萨拉的传说从这出来的,那就从这儿开始挖吧”。
他把“铺盖卷儿”带到了格萨拉,住了下来。走访当地彝族老者,煮上一壶酒,和任何一个可能提供蛛丝马迹线索的人坐下来闲谈几个小时;带着格萨拉景区的木匠、石匠,按照传说里的风貌以还原一个最真实的格萨拉;夜宿工棚,一夜一夜只能用文化工作者胸中的热去抵御格萨拉凛冽的寒风……
为了寻找最真实的格萨拉,写出生长在这片土地上的人们最真实的风貌。他跟在当地彝族群众身后,观察他们的言谈举止、容貌特征和他们的喜怒哀乐,甚至学他们走路的姿势。为了走进当地人的生活,他甚至试着学彝语,只为了向下一个遇见的人用彝语打声招呼。“此时此刻,我就是一个彝族人。”他说。
随着时间流逝,赖俊熙俨然成了个“格萨拉通”,无数个关于格萨拉的传说在脑袋里上蹿下跳,“我甚至想把每个人给我讲的每句话、每个语调变化都记下来。”
“有一次写完一句诗,他说总是感觉怪怪的,于是又点着火把跑到我家来,让我家的老人再给他细细地讲一遍。”一位当地的彝族小伙被赖俊熙的热情所感动。后来,他们成了忘年交。
时光飞逝,2005年时,赖俊熙终于完成了《格萨拉传奇》初稿。但他没有马上离开格萨拉,而是再呆了三个多月。“我害怕哪怕有一丁点与格萨拉现实不符的情况”,赖俊熙说。他拿着诗稿,一句一句地分析。诗里讲到跑马坪时,他就必须来到跑马坪,再三确认之后才踩着黄昏的影子安心地回去。
“我要展现一个最直观的格萨拉”
2007年,完成诗稿后的赖俊熙心情大好,挑了个好日子揣着诗稿外出采风。就在从成都回攀枝花的火车上,他在车厢里发现了一个熟悉的身影——好友画家康林碰巧同乘一辆火车,一节车厢。
一番畅谈,康林捧着赖俊熙的诗稿看得津津有味,不禁说道:“这个诗稿写得太美了。我们合作,我来为它配上插图怎么样?”
“插图?”赖俊熙此前也曾想过这事,此时恍如醍醐灌顶,他激动地紧握着康林的手,连道三声“当然好!”
康林原是西昌人,母亲是彝族人,身体里流着一半彝族人的血,自幼与彝族生活交集很多,对彝族文化有着深刻的理解。
那么,采取哪种表现方式呢?
康林捧着《格萨拉传奇》诗稿,品读起来。一遍,有点儿想法,但是仍拿不定主意;再一遍,冒出了无数个想法,但貌似更加混乱了……最终,他拿定了配连环画的主意。
时不我待,离家几十年的康林再次背上背包回到凉山州布拖县采风,前前后后去了五次。
《格萨拉传奇》里主人公是三兄弟和三仙女,三兄弟是彝族72支系中的一族。“必须体现出三兄弟各自的特色,不然容易混淆。”康林开始拿着铅笔画起三兄弟中老大的样貌。万事开头难,才开始画时,不是鼻子不对劲,就是眼睛眉毛感觉挺怪,要么就是衣服样式没有特色……随着一张张图稿被废弃,三兄弟的形象在纸上渐渐生动起来。
一年左右,连环画初稿完成。康林捧着一叠厚厚的画稿翻来覆去地看了好几遍,还是觉得不满意,“恐怕辜负了这么好的格萨拉传说,这么好的诗歌”。
于是,康林挨着给每幅画编了序号,又挨着打了分。100分满分,最高的有70分,最低的有45分。
第二稿时,他将低于60分的画挨个儿挑了出来,改!
第三稿时,他将低于70分的画挨个儿挑了出来,改!
第四稿时,他将低于90分的画挨个儿挑出来,继续改!
功夫不负有心人,历时五年,四易其稿,连环画终于全部完成。2010年时,由于长年累月地挥笔作画,康林的身体出了问题,胳膊、肩膀动一动都疼得厉害,检查后才知患了肩周炎。但他只是找按摩师傅按了几次,缓解疼痛后又继续画。
寻找下一个本土文化挖掘传播者
2013年9月5日,作家赖俊熙和画家康林合作的攀西神化叙事诗连环画《格萨拉传奇》正式首发。这本厚达258页的书籍向它的每一位读者讲述着格萨拉的传奇,讲述着那个关于跑马坪赛马的传说,讲述着两位攀枝花文化工作者挖掘本土文化、传播本土文化的故事,讲述着攀枝花本土文化“破土”新生的故事。